Draußen herrschte jetzt dichter Nebel, die Laternen unten auf der Terasse waren nur noch als diffuse Lichtstrudel zu erkennen, in denen herantreibende Schwaden verschwanden. Warum nur hatte es ihn gedrängt, seine Aufzeichnungen durch eine andere Sprache zu verfremden? Kann man Angst davor haben, sich selbst zu nahe zu treten? Oder war eine andere Angst am Werk gewesen: dass Artikulieren in der Muttersprache, und nur in ihr, das Erleben verändern könnte, so dass die alte Erlebnisweise, die man nicht verlieren möchte, mit einemmal verschwände?

Wie auch immer: Auf English konnte er seine Beobachtungen lesen, als habe ein anderer sie geschrieben, einer, der geistesverwandt war, aber doch verschieden von ihm. Er öffnete das Fenster und spürte die kühle Nachluft wie feuchte Watte auf dem Gesicht. Auch in fremden Sprachen konnte man sich geborgen fühlen wie im Nebel. Kein Angriff, der in einer anderen Sprache vorgetragen wurde, könnte ihn jemals so treffen, könnte so ganz zu ihm durchdringen wie ein Angriff in der Muttersprache. Und auch die eigenen, intimsten Sätze trafen ihn weniger, wenn sie in fremde Worte verpackt waren. Denn auch gegen diese Sätze musste er sich schützen, paradoxerweise. Oder verhielt es sich am Ende noch ganz anders: Was es ihm darum gegangen, die Intimität dadurch zu steigern, dass er vor sich das offene Geheimnis genoß, der Autor dieser Aufzeichnungen zu sein?

Aus „Perlmanns Schweigen“ von Pascal Mercier